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Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo,

somos los méas miserables de los hombres todos.
(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la di6cesis de Renada, a la que pertenece esta
mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promo-
viendo el proceso para la beatificaciéon de nuestro Don Manuel, o, mejor,
san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui consigna-
do, a modo de confesién y s6lo Dios sabe, que no yo, con qué destino, to-
do lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que llené toda la mas
entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el pa-
dre de mi espfiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me
murié siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a nuestra
Valverde de Lucerna, que aqui arraigo6 al casarse aqui con mi madre. Tra-
jo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro cldsico, algunas
novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los tnicos
casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo nifia. Mi bue-
na madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don
Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba
enamorada -claro que castisimamente-, le habian borrado el recuerdo de
los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada
dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo nifia, a mis diez afios, antes de que me llevaran al Colegio de
Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él, nuestro santo,
entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido, llevaba la
cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos
toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y
tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia, traspasando la carne co-
mo un cristal, mirarnos al corazén. Todos le queriamos, pero sobre todo
los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma.
Entonces fue cuando mi hermano Ldzaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en decorosa
holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que
se completara fuera de la aldea mi educacioén, y esto aunque a él, a Laza-
ro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi -nos escribia-
no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos



para sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que An-
gelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el cole-
gio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me
atraganto la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas.
Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que
recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llega-
ba la fama de nuestro péarroco, de quien empezaba a hablarse en la ciu-
dad episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo, curiosidades, preocupacio-
nes e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros
de mi padre, y todo ello se me medro6 en el colegio, en el trato, sobre todo
con una compariera que se me aficion6 desmedidamente y que unas ve-
ces me proponia que entrdsemos juntas a la vez en un mismo convento,
jurdndonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, herman-
dad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de
novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber
de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Ma-
nuel, o cuando mi madre me decia algo de él en sus cartas -y era en casi
todas-, que yo lefa a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «jQué
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de
carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, es-
cribeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un
suefio de madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvia a mi
Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel;, Don Manuel con el
lago y con la montafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su
proteccién, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin
de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de pa-
dre; que en el Seminario se habia distinguido por su agudeza mental y su
talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesidstica
porque él no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea per-
dida como un broche entre el lago y la montafia que se mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desave-
nidos, reducir a sus padres hijos indémitos o reducir los padres a sus hi-
jos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos
a bien morir.



Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgrac-
iada hija de la tfa Rabona, que se habia perdido y volvi6, soltera y de-
sahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paré hasta que hi-
Zo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como
suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene més que en el cielo.
-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa... !

-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe... !, y, sobre todo, no se trata de
culpa.

Y hoy el pobre Perote, invélido, paralitico, tiene como baculo y consue-
lo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Man-
uel, reconocié por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la més breve del afio, solian y suelen acudir a
nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se
creen poseidos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a
las veces epilépticos, y Don Manuel emprendi6 la tarea de hacer él de la-
go, de piscina probadtica, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles.
Y era tal la acciéon de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la
dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -jqué mila-
gro de voz!-, que consigui6 curaciones sorprendentes. Con lo que creci6
su fama, que atraia a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contor-
no. Y alguna vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un milagro en
su hijo, a lo que contesté sonriendo tristemente: -No tengo licencia del
sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristdn, y que te remiende eso». El sacristdn era sas-
tre. Y cuando el dia primero de afio iban a felicitarle por ser el de su
santo -su santo patrono era el mismo Jests Nuestro Sefior-, queria Don
Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la te-
nia se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas con
él era a los mds desgraciados y a los que aparecian como mads discolos. Y
como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bo-
bo, a este es a quien mads acariciaba y hasta llegé a ensefiarle cosas que
parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequefio
rescoldo de inteligencia que atin quedaba en el bobo se le encendia en
imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz,



una voz divina, que hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o so-
lemne entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le ofan
sentianse conmovidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del templo, iba
a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montafa. Y cuando en el
sermoén de Viernes Santo clamaba aquello de: «jDios mio, Dios mio!, ;por
qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo
como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era co-
mo si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habi-
an depositado sus congojas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de
Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se
sentaba, grit6: «jHijo mio!». Y fue un chaparrén de ldgrimas entre todos.
Creerfase que el grito maternal habia brotado de la boca entreabierta de
aquella Dolorosa -el corazén traspasado por siete espadas- que habia en
una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas, y como en eco, el «jDios mio, Dios mio!,
ipor qué me has abandonado?», y de tal manera que al oirselo se les sal-
taban a todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo
imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él,
y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto
que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea
préxima, el juez, un insensato que conocia mal a Don Manuel, le llamé y
le dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare
la verdad. -;Para que luego pueda castigarsele? -replic6 el santo varén-.
No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la
muerte. All4 entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No
juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Sefior.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que
yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presun-
to reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo tinico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oirle y por
verle en el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro.
Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reu-
niendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifios,
unas mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el Credo:
«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra... »



y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y uni-
da, fundidas todas en una y haciendo como una montafia, cuya cumbre,
perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en
la resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel
se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se ca-
llaba. Y yo ofa las campanadas de la villa que se dice aqui que estd su-
mergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen la
noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual
de nuestro pueblo; ofa la voz de nuestros muertos que en nosotros resu-
citaban en la comunién de los santos. Después, al llegar a conocer el se-
creto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en
marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de
su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vi-
da en la tierra de promision.

Los més no querian morirse sino cogidos de su mano como de un an-
cla. Jamds en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones,
liberales o herejes. ;Para qué, si no los habia en la aldea? Ni menos con-
tra la mala prensa. En cambio, uno de los més frecuentes temas de sus
sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a to-
dos disculpaba. No queria creer en la mala intencién de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian en cre-
erse envidiados, y las més de las persecuciones son efecto mas de la ma-
nia persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga
sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no te-
ner nada que hacer. Cuando oifa eso de que la ociosidad es la madre de
todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocio-
so». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir,
me contest6: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar de-
masiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho
pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda».
iHacer!, jhacer! Bien com- prendi yo ya desde entonces que Don Manuel
hufa de pensar ocioso y a solas, que algiin pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocu-
paciones. Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha deja-
do escritos o notas; mas, en cambio, hacia de memorialista para los



demads, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos
ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase a la era a trillar
y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las veces a
algtin enfermo en su tarea. Un dia del mds crudo invierno se encontr6
con un nifio, muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger
una res a larga distancia, en el monte. -Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a
casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y al
volver con la res se encontr6 con el padre, todo confuso, que iba a su enc-
uentro. En invierno partia lefia para los pobres. Cuando se secé aquel
magnifico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra habia
jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regala-
do, pidi6 el tronco, se lo llev6 a su casa y después de labrar en él seis ta-
blas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a
los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos
juguetes para los nifios.

Solia acompafiar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones
de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los
nifios, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «jTeta
y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia profundamente
la muerte de los nifios. -Un nifio que nace muerto o que se muere recién
nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mi de los més terribles
misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el pa-
dre del suicida, un forastero, si le daria tierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el Gltimo momento, en el segundo de la agonia,
se arrepintié sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con
él, y no soélo el catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la soledad.
De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerio y la
chiquilleria, solia ir al baile. Y més de una vez se puso en él a tocar el
tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hu-
biera parecido grotesca profanacién del sacerdocio, en él tomaba un sa-
grado carcter y como de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el
tamboril y el palillo, se descubria y todos con él, y rezaba: «El dngel del
Sefior anunci6 a Maria: Ave Maria... ». Y luego: «Y ahora, a descansar
para manana».



-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que estén todos
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Na-
die debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi
marido...

- Y para qué? -le respondi6-. Quédate aqui para encomendar su alma a
Dios. En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de
nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera
alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una bo-
rrachera alegre!».

Una vez pas6 por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que lleg6 con la mujer grave- mente enferma y embarazada, y con
tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras él estaba en la pla-
za del pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella, sintién-
dose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retir6
escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los ni-
fios. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincén de la cuadra
de la posada, la ayud6 a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el
pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el po-
bre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, sefior cura, que
es usted todo un santo», se acercé a este queriendo tomarle la mano para
besarsela, pero Don Manuel se adelant6, y tomandosela al payaso, pro-
nuncié ante todos:

-El santo eres tt, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no
sOlo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los
de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior,
y que tu irds a juntarte con ella y a que te paguen riendo los dngeles a los
que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y maés tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria imperturbable
de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna
tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oidos de los
demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y
las diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de
su soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez en cuan-
do se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadia donde



aun parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha
sepultado en el olvido la Historia. Alli estd la celda del llamado Padre
Capitdn, y en sus paredes se dice que ain quedan sefiales de la gota de
sangre con que las salpic6 al mortificarse. ;Que pensaria alli nuestro Don
Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando de la abadia,
le preguntase yo como era que no se le habia ocurrido ir al claustro, me
contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo
no naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me mataria el alma, y
en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no
debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir
para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitarfios, solitarios... -le dije.

-5i, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado,
y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme
el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las tentaciones del
desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nues-
tro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis
afnos, volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de
Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de su abad.

-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda
una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué
maés! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lazaro,
icudndo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ;no es asi?

-Si, sefior, sigue en América...

-iEl1 Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le es-
cribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las noveda-
des de por alld. Y dile que encontrara al lago y a la montafia como les
dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacién era tanta que no acerta-
ba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozan-
do. Y él, que lo observ6, me dijo: -Pero ;qué te pasa, corderilla? ;De qué
o de quién tienes miedo? Porque tt no tiemblas ahora al peso de tus pe-
cados ni por temor de Dios, no; ta tiemblas de mi, ;no es eso? Me eché a
llorar.
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-Pero ;qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué leyendas son esas?
¢ q ¢ y

¢Acaso tu madre? Vamos, vamos, cdlmate y haz cuenta que estas hablan-
do con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis triste-
zas. -jBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es
literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si qu-
ieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu padre. Sali de aquella mi pri-
mera confesioén con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel
mi temor primero, aquel mds que respeto miedo, con que me acerqué a
él, trocose en una ldstima profunda. Era yo entonces una mocita, una ni-
fia casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entrafias el jugo de la
maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varén,
sentf como una callada confesién suya en el susurro sumiso de su voz y
recordé como cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo:
«jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?», su madre, la de
Don Manuel, respondié desde el suelo: «jHijo mio!», y of este grito que
desgarraba la quietud del templo. Y volvi a confesarme con él para
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrdn
responder».

-iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel... !

-:Yo, yo doctor?, ;doctor yo? iNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy
mads que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ;sabes quién te las in-
sinda, quién te las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro:

-.Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

-¢A quién?, ja mi? ;Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos
conocemos.

-.Y si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, ;eh?, despachemos, que me estan esperando

¢

unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afa-
mado curandero de endemoniados, no creia en el Demonio. Y al irme ha-
cia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que
al verme, para agasajarme con sus habilidades, repiti6 -jy de qué modo!-
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lo de «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?». Llegué a ca-
sa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que lleg6
mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tt te me vas a ir
monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aqui, en
el pueblo, que es mi convento.

-Hasta que te cases.
-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirdndole
derechamente a los ojos:

-:Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¢Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, le hay?

-.Y a ti qué te importa, si no has de ir a é1?
-Me importa por los otros. ;Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y me lo mostraba sobre
la montafia y abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre Igle-
sia Catolica, Apostélica, Romana. jY basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del la-
go. Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don Manuel
iba creciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un va-
ron tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario pedimos en el
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba a
sus enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias de la escuela, arreglaba el
ropero de la iglesia, le hacfa, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos
dias invitada por una compafiera de colegio, a la ciudad, y tuve que vol-
verme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la
vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las pefias de la monta-
fia; sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia
me llamara, como si corriese un peligro lejos de mi, como si me necesita-
ra. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre
espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.
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Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvi6é de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lazaro. Lleg6 ac4, a
Valverde de Lucerna, con el propésito de llevarnos a mi y a nuestra ma-
dre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y
afiadia:

-Civilizacién es lo contrario de ruralizacién; jaldeanerias no!, que no
hice que fueras al colegio para que te pudras luego aqui, entre estos zaf-
i0s patanes.

Yo callaba, atin dispuesta a resistir la emigracién; pero nuestra madre,
que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi edad,
cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente
que ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montafia, y so-
bre todo de su Don Manuel. -jSois como las gatas, que os apegdis a la
casa! -repetia mi hermano. Cuando se percaté de todo el imperio que so-
bre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre
mi, ejercia el santo varén evangélico, se irrité contra este. Le parecié un
ejemplo de la oscura teocracia en que él suponia hundida a Espafia. Y
empez0 a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticle-
ricales y hasta antirreligiosos y progresistas que habia traido renovados
del Nuevo Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- los curas manejan a las mujeres

y las mujeres a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este campo
feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los
dos calificativos que prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningtin efecto que sobre nosotras hacian sus diatri-
bas y el casi ningtin efecto que hacian en el pueblo, donde se le oia con
respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva».
Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase
de imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se enter6 de
la obra del cura de su aldea.

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!
-Pero ;tt sabes como son los otros curas? -le decia yo, y él:
-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas
partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a
Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cémo, una
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expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro y Don
Manuel, o més bien se esperaba la conversion de aquel por este. Nadie
dudaba de que al cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro, por
su parte, ardia en deseos -me lo dijo luego- de ir a oir a Don Manuel, de
verle y oirle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer
el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia de ro-
gar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decia-, fue a oirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los
otros, pero a mi no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo
que tiene que ensefiar.

-Pero ;es que le crees un hipdécrita? -le dije.

-iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a
mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que él trajo y de
otros que me incitaba a comprar.

-;Conque tu hermano Lazaro -me decia Don Manuel- se empefia en
que leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer si-
no cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que
llaman verdaderas. Vale mas que leas que no el que te alimentes de chis-
mes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que
te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ;Le tenia é1?

Por entonces enfermé de muerte y se nos murié nuestra madre, y en
sus ultimos dias todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lazaro,
a quien esperaba volver a ver un dia en el cielo, en un rincén de las estre-
llas desde donde se viese el lago y la montafia de Valverde de Lucerna.
Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aqui,
en esta tierra, y su alma también aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus
hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, estd aqui como en todas partes, y le vera usted desde
aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.
-El contento con que tu madre se muera -me dijo- serd su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile
que rezarés por ella. -Pero...
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-;Pero... ? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé que una
vez que se lo prometas rezards y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercdndose, arrasados sus ojos en lagrimas, a nuestra
madre, agonizante, le prometié solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondié mi madre, y besando el
crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregd su alma a
Dios.

-«jEn tus manos encomiendo mi espiritu!» -rez6 el santo varon.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pas6 en la muerte
de nuestra madre puso a Lazaro en relacién con Don Manuel, que pare-
ci6 descuidar algo a sus demds pacientes, a sus demds menesterosos, pa-
ra atender a mi hermano. fbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o
hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-. Ya sabes que dicen que
en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -afiadia él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel
hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus
campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ;y por qué
no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abue-
los, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acab6 mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuan-
do se dijo que cumpliria con la parroquia, que comulgaria cuando los de-
méas comulgasen, recorrié6 un intimo regocijo al pueblo todo, que crey6
haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se
sintié ni vencido ni disminuido.

Y lleg6 el dia de su comunién, ante el pueblo todo, con el pueblo todo.
Cuando lleg6 la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco
como la nieve de enero en la montafia y temblando como tiembla el lago
cuando le hostiga el cierzo, se le acercé con la sagrada forma en la mano,
y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lazaro que se le
cay¢ la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo
quien recogi6 la hostia y se la llevé a la boca. Y el pueblo al ver llorar a
Don Manuel, lloré diciéndose: «;Cémo le quiere!». Y entonces, pues era
la madrugada, cant6 un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con
mi hermano, le eché los brazos al cuello y besdndole le dije:
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-jAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo
el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mam4, a
nuestra madre! ; Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué ale-
gria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contesto.

-;Por eso? ;Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mis-
mo, por conversion. Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan
tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunién, me hizo sen-
tarme en el sillén mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomoé huel-
go, y luego, como en intima confesién doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la ver-
dad, y te la voy a decir, porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no
debo callartela y porque ademds habrias de adivinarla y a medias, que es
lo peor, més tarde o mds temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una histo-
ria que me sumergié en un lago de tristeza. Cémo Don Manuel le habia
venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja
abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejem-
plo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fing-
iese creer si no creifa, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin in-
tentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ;es eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «;Pero es
usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente:
«¢;Fingir?, ifingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo algu-
ien, y acabards creyendo». Y como yo, mirdndole a los 0jos, le dijese: «;Y
usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajé la mirada al lago y
se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto.

-iLazaro! -gemi.
Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
«jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?». Y Lazaro se estre-

meci6 creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior
Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus méviles, y con esto
comprendi su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No
trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una causa
santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por
la felicidad, por la ilusién si quieres, de los que le estdn encomendados;
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comprendi que si les engafia asi -si es que esto es engafio- no es por me-
drar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversiéon. Y no me olvidaré
jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la ver-
dad ante todo», él, temblando, me susurr6 al oido -y eso que estdbamos
solos en medio del campo-: «;La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso al-
go terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir
con ella». «;Y por qué me la deja entrever ahora aqui, como en confe-
sién?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaria tanto, tanto, que aca-
barfa gritindola en medio de la plaza, y eso jamds, jamds, jamds. Yo est-
oy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, pa-
ra hacerles que se suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui ha-
ce falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y
con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Igle-
sia, hacerles vivir. ;Religiéon verdadera? Todas las religiones son verda-
deras en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profe-
san, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y pa-
ra cada pueblo la religion mds verdadera es la suya, la que le ha hecho.
¢Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demds, aunque el con-
suelo que les doy no sea el mio». Jamds olvidaré estas sus palabras.
-iPero esa comunién tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar,
arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? ;Y él que me la dio? ;Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mds para consolar al pueblo.
-;Para engafarle? -le dije.

-Para engafiarle no -me replic6-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ;cree de veras?

-iQué sé yo ... ! Cree sin querer, por habito, por tradicién. Y lo que ha-
ce falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para
que no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de
espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ;has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos
iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero ;por quién me has tomado, her-
mana? ;Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y
a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

-iQué sé yo... ! Pudiste querer engafiarla para que muriese consolada.
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-Es que si yvo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.
y p P

-¢Entonces?

-Cumpli la promesa vy no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

P P y ) P

-:S0lo por ella?

-Pues, ;por quién mas?
(Por q

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la no-
che, a pedir por la conversiéon de mi hermano y de Don Manuel, y él, La-
zaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pare-
cié percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y cuando al fin
me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -;quién era el juez y quién
el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a
llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompio6 el tremendo silencio para de-
cirme con voz que parecia salir de una huesa:

-Pero t, Angelina, ti crees como a los diez afios, ;no es asi? ;Ta crees?
-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cdllatelas a ti misma.
Hay que vivir... Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ;cree usted?
Vacil6é un momento y, reponiéndose, me dijo:
-iCreo!

-;Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ;cree usted
que al morir no nos morimos del todo?, ;cree que volveremos a vernos, a
querernos en otro mundo venidero?, ;cree en la otra vida? El pobre santo
sollozaba.

-iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ;Por qué no me engafié?,
(por qué no me engailé entonces como engafiaba a los demés? ;Por qué
se acongojo? ;Porque no podia engafarse a si mismo, o porque no podia
engafilarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia engafiar-
se para engafiarme.

-Y ahora -afiadi6-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por to-
dos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
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-.Y por qué no te casas, Angelina?
-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

-¢Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los de-
mads, que harto tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el
que me aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por
los demads!, jque sea usted! -Tienes razén, Angelina, no sé ya lo que me
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesindome contigo. Y
si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me djjo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;jme absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias mater-
nales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Man-
uel, era su més asiduo colaborador y compafiero. Les anudaba, ademas,
el comun secreto. Le acompafiaba en sus visitas a los enfermos, a las esc-
uelas, y ponia su dinero a disposicion del santo varén. Y poco falté para
que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez maés en el
alma insondable de Don Manuel. -jQué hombre! -me decia-. Mira, ayer,
paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi tentacién mayor». Y co-
mo yo le interrogase con la mirada, afiadié: «Mi pobre padre, que muri6
de cerca de noventa afios, se paso la vida, segtin me lo confes6 él mismo,
torturado por la tentacion del suicidio, que le venia no recordaba desde
cuando, de nacién, decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su
vida. Para no sucumbir a tal tentaciéon extremaba los cuidados por con-
servar la vida. Me cont6 escenas terribles. Me parecia como una locura. Y
yo la he heredado. {Y cémo me llama esa agua que con su aparente
quietud -la corriente va por dentro- espeja al cielo! jMi vida, Lazaro, es
una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es
igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afiadio:
«Aqui se remansa el rio en lago, para luego, bajando a la meseta, precipi-
tarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encafiadas, junto a
la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del
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suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las estre-
llas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido
a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si ha-
bian salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adi-
vinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido
mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima
del tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lazaro,
suiciddndonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suefie este su
vida como el lago suefia el cielo». -Otra vez -me decia también mi herma-
no-, cuando volviamos acd, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta
sobre un picacho de la falda de la montafia, a la vista del lago, estaba
cantando con una voz més fresca que las aguas de este. Don Manuel me
detuvo y sefialandomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado
el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y como estd, y
cantando como estd, y como si hubiera de seguir estando asi siempre, co-
mo estuvo cuando empez6 mi conciencia, como estard cuando se me aca-
be. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los drboles, las aguas,
de la naturaleza y no de la historia». {Cémo siente, como anima Don Ma-
nuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo:
«¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago
y muriendo en é]l mientras cubre con su toca a la montafia?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su inex-
periencia de nedfito. Y como supiese que este andaba predicando contra
ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-iDéjalos! iEs tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia
ortodoxa y dénde empieza la supersticiéon! Y més para nosotros. Déjalos,
pues, mientras se consuelen. Vale mds que lo crean todo, aun cosas con-
tradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el que cree de-
masiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No proteste-
mos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian a
la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa
montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Ma-
nuel le dijo a Lazaro:

-iMira, el agua estd rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos huideras
lagrimas en que también, como en rocio, se bafié temblorosa la lumbre
de la luna llena.
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E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener
del todo la insondable tristeza que le consumia, que acaso una enferme-
dad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lazaro, acaso para
distraerle mds, le propuso si no estaria bien que fundasen en la iglesia al-
go asi como un sindicato catélico agrario.

-¢;Sindicato? -respondi6 tristemente Don Manuel-. ;Sindicato? ;Y qué
es eso? Yo no conozco més sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de
«mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Ldzaro, no es de este
mundo...

-:Y del otro?
Don Manuel baj6 la cabeza:

-El otro, Lazaro, estd aqui también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progre-
sismo. No, Lazaro, no; la religién no es para resolver los conflictos econé-
micos o politicos de este mundo que Dios entreg6 a las disputas de los
hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y co-
mo obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mds conten-
tos que puedan en la ilusién de que todo esto tiene una finalidad. Yo no
he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se so-
metan a aquellos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque
también el rico tiene que re- signarse a su riqueza, y a la vida, y también
el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ;Cuestion social? Deja
es0, eso No nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya
ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que to-
do sea de todos, ;y qué? ;Y no crees que del bienestar general surgira
maés fuerte el tedio a la vida? 5i, ya sé que uno de esos caudillos de la que
llaman la revolucién social ha dicho que la religién es el opio del pueblo.
Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo
mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no lo-
gro dormir bien y menos sofiar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo tam-
bién puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma esta triste hasta la
muerte». No, Lazaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman
ellos me parecera bien, pues que asi se distraen. Que jueguen al sindica-
to, si eso les contenta.

El pueblo todo observé que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquiri6
un cierto temblor intimo. Se le asomaban las ldgrimas con cualquier
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motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la
otra vida, tenfa que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo esta
viendo», decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con
maés cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba més que reia, y hasta sus ri-
sas sonaban a lloros.

Al llegar la tltima Semana de Pasién que con nosotros, en nuestro
mundo, en nuestra aldea celebré6 Don Manuel, el pueblo todo presinti6 el
fin de la tragedia. ;Y coémo soné entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!,
ipor qué me has abandonado?», el dltimo que en publico sollozé6 Don
Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos
los bandoleros son buenos», solia decir nuestro Don Manuel-, aquello de:
«Mafiana estards conmigo en el paraiso». ;Y la tltima comunién general
que repartié nuestro santo! Cuando lleg6 a darsela a mi hermano, esta
vez con mano segura, después del litargico «.,. in vitam aetemamy», se le
incliné al oido y le dijo: «No hay mds vida eterna que esta... que la sue-
fien eterna... eterna de unos pocos afios... ». Y cuando me la dio a mi me
dijo: «Reza, hija mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario
que lo llevo en el corazén como el mds grande misterio, y fue que me di-
jo con voz que parecia de otro mundo: «... y reza también por Nuestro
Senor Jesucristo... ».

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo en torno me parecié
un suefio. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la monta-
fa». Y luego: «;Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi el cruci-
fijo con el cual en las manos habia entregado a Dios su alma mi madre, y
mirdndolo a través de mis lagrimas y recordando el «jDios mio, Dios
mio!, jpor qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta
tierra y el de esta aldea, recé: «<hdgase tu voluntad, asi en la tierra como
en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentacion,
amén». Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazén
traspasado por siete espadas, que habia sido el mas doloroso consuelo de
mi pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas
lo habia rezado cuando me dije: «;pecadores?, ;nosotros pecadores?, ;y
cudl es nuestro pecado, cudl?». Y anduve todo el dia acongojada por esta
pregunta. Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una
solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

-:Recuerda, padre mio, cuando hace ya afios, al dirigirle yo una pre-
gunta me contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder»?
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-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran pregun-
tas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pre-
gunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidi6 que rezara por todos nosotros
y hasta por...

-Bien, callalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz inti-
ma me dijo: «;pecadores?, ;pecadores nosotros?, ;y cudl es nuestro peca-
do?». ;Cudl es nuestro pecado, padre?

-;Cudl? -me respondié-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catdlica
Apostoélica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suerio, ya di-
jo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro
pecado: el de haber nacido.

-.Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio... , al fin se cu-
ra la vida... , al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calde-
ron, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte llegd por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y
fue su mds grande leccién. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se muri6
predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le lle-
vasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos llamé a su casa
a Lazaro y ami. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que cre-
an lo que yo no he podido creer. Y t1, Lazaro, cuando hayas de morir,
muere cCOMoO yo, COmMo morird nuestra Angela, en el seno de la Santa Ma-
dre Catélica Apostdlica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde
de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mds ver, pues se acaba este
suenio de la vida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por to-

dos los nacidos. Y que suefien, que sueiien. ;Qué ganas tengo de dormir,
i

dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin sofiar!,

jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con
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aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra
jugué de nifio, cuando empezaba a sofar... Y entonces si que crefa en la
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que crefa entonces. Para un
nifio creer no es mds que sofiar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que ta-
11é con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio:

-Recordaréis que cuando rezdbamos todos en uno, en unanimidad de
sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando
los israelitas iban llegando al fin de su peregrinacién por el desierto, el
Sefior les dijo a Aarén y a Moisés que por no haberle creido no meterian
a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, don-
de Moisés hizo desnudar a Aarén, que alli muri6, y luego subié Moisés
desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfren-
te de Jerico, y el Sefior le mostr6 toda la tierra prometida a su pueblo, pe-
ro diciéndole a él: «jNo pasaras alld!», y alli murié Moisés y nadie supo
su sepultura. Y dejé por caudillo a Josué. Sé ta, Lazaro, mi Josué, y si
puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moi-
sés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a cara, y ya sa-
bes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al
suefio los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para
siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras
viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verd nada...

-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir.

Y él:

-T1, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos
suefien hasta morir la resurreccién de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «;y quién sabe... ?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

-Y ahora -afiadi6-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que ha-
gais que se me lleve, en este mismo sillon, a la iglesia para despedirme
alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llev6 a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie
del altar. Tenia entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusi-
mos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien maés se arrimé. Queria co-
ger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y como algunos trataran de im-
pedirselo, Don Manuel les reprendi6 diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:
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-Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas si-
no para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid
en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un dia en la Val-
verde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que se refle-
jan en el lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Maria Santisima, rezad
a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que ha-
ya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os
dé mi bendicion, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Maria, la Sal-
ve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenfa en la mano dio la bendicién al pueblo,
llorando las mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en seguida empe-
zaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y cogido de la mano
por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padren-
uestro con su «hdgase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo», luego
el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en
este valle de lagrimas», y por dultimo el Credo. Y al llegar a la
«resurreccion de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sinti6é que
su santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos,
porque se murié con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos en-
contramos con que se habia dormido en el Sefior para siempre. Asi que
hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a
la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestidu-
ras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mar-
tir. Mi hermano guardé su breviario, entre cuyas hojas encontré, deseca-
da y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en este
una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos es-
peraban verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espeja-
do en él o teniendo por fondo las montafias; todos seguian oyendo su
voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual surgié todo un
culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha
también por sus manos y sacada del mismo drbol de donde sacé las seis
tablas en que fue enterrado. Y los que menos queriamos creer que se hu-
biese muerto éramos mi hermano y yo. El, Lazaro, continuaba la tradi-
cién del santo y empez6 a redactar lo que le habia oido, notas de que me
he servido para esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado -
me decia-. El me dio fe.
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- Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me
curé de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peli-
grosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la re-
surreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los de-
mds para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra,
y los que no creyendo més que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo més que en este mundo,
esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el
consuelo de creer en otro...

-De modo que...
-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusién.

El pobre cura que lleg6 a sustituir a Don Manuel en el curato entr6 en
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregé a
mi hermano y a mi para que le guidsemos. No queria sino seguir las hue-
llas del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ;eh?, poca teologia;
religion, religiéon». Y yo al oirselo me sonreia pensando si es que no era
también teologia lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por mi pobre
hermano. Desde que se nos murié6 Don Manuel no cabia decir que vivie-
se. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando
el lago. Sentfa morrifia de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la mon-
tafia. No puedo vivir sin él.

-:Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara
a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

-:Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la
verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estds abroquelada
contra ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!
-La mia, si.

-La tuya, ¢peroylade...?
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-También la de él.
-iAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que
hay cosas que aunque se las diga uno a si mismo debe calldrselas a los
demas, le repliqué que me decia eso por decirselas a él, esas mismas, a si
mismo, y acabé confesdndome que creia que mds de uno de los mas
grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?
-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera
aqui, en el pueblo, nuestro secreto...

-;Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicarselo, no lo en-
tenderian. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido
maés que vuestras obras. Querer exponerles eso seria como leer a unos ni-
fios de ocho afios unas paginas de santo Tomds de Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él y por todos. Y
por fin le lleg6 también su hora. Una enfermedad que iba minando su ro-
busta naturaleza pareci6 exacerbérsele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus ultimos dias-, como
que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo de-
maés de €l vivird contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos morire-
mos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nues-
tras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a
Don Manuel, a san Manuel Bueno, el martir. Mi hermano no les dijo na-
da, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que que-
da dicho. Era otra lafia mas entre las dos Valverdes de Lucerna, la del
fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros
muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé
mds que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber
perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi herma-
no atin mas que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que
he envejecido y de cémo he envejecido. Pero ;es que los he perdido?, ;es
que he envejecido?, ;es que me acerco a mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefi$ a vivir, él nos ensefi6 a vivir, a sentir la
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la monta-
fia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en
ellas para quedar en ellas. El me ensefié con su vida a perderme en la vi-
da del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mds pasar las horas, y los dias
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y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me parecia como si mi
vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia envejecer. No vivia yo
ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria
decir lo que ellos, los mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la
carretera, y como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi,
mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, co-
mo a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por tantos
desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesiéon intima de mi exper-
iencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Ma-
nuel y que mi hermano Lazaro se murieron creyendo no creer lo que mas
nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacién activa y
resignada. Pero ;por qué -me he preguntado muchas veces- no traté Don
Manuel de convertir a mi hermano también con un engafio, con una
mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porg-
ue comprendié que no le engafiaria, que para con él no le serviria el en-
gafio, que solo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una
comedia -tragedia mds bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y
asi le gand, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gané con la verdad
de muerte a la razén de vida. Y asi me gané a mi, que nunca dejé trans-
parentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que crefa y creo
que Dios Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados y no escrudifiaderos de-
signios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su
transito se les cay¢ la venda. ;Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis méas que
cincuenta afios, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuer-
dos, estd nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montafia, ne-
vando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi
hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la
memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde
el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de no-
che la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni
lo que vi y lo que sofié -o mejor lo que sofié y lo que sélo vi-, ni lo que su-
pe ni lo que crei. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco co-
mo la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, queddndome yo sin
ella. ;Para qué tenerla ya... ? ;Es que sé algo?, ;es que creo algo? ;Es que
esto que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuen-
to? ;Es que pueden pasar estas cosas? ;Es que todo esto es mas que un
suefio soflado dentro de otro suefio? ;Seré yo, Angela Carballino, hoy

28



cincuentona, la tinica persona que en esta aldea se ve acometida de estos
pensamientos extrafios para los demds? ;Y estos, los otros, los que me ro-
dean, creen? ;Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en
san Manuel Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en
la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el proceso
de beatificacién de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone es-
cribir su vida, una especie de manual del perfecto parroco, y recoge para
ello toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con insistencia, ha teni-
do entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he calla-
do siempre el secreto trdgico de Don Manuel y de mi hermano. Y es cur-
ioso que él no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue a su conoci-
miento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las au-
toridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la
Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

(Coémo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que debo guardar en secre-
to. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin més que corregir pocas, muy
pocas particularidades de redaccién. ;Que se parece mucho a otras cosas
que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originali-
dad. ;Y sé yo, ademds, si no he creado fuera de mi seres reales y efecti-
vos, de alma inmortal? ;Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela
Niebla, no tenia razén al pretender ser mds real, mds objetivo que yo
mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de este san Manuel
Bueno, martir, tal como me la ha revelado su discipula e hija espiritual
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella

maés que creia el mismo santo; creo en ella mds que creo en mi propia
realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente,
el versillo noveno de la Epistola del olvidado apdstol San Judas -jlo que
hace un nombre!-, donde se nos dice como mi celestial patrono, san Mig-
uel Arcangel -Miguel quiere decir «;Quién como Dios?», y arcdngel, ar-
chimensajero-, disput6 con el diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal-
por el cuerpo de Moisés y no toler6 que se lo llevase en juicio de maldi-
cién, sino que le dijo al diablo: «El Sefior te reprenda». Y el que quiera
entender que entienda. Quiero también, ya que Angela Carballino mez-
clé a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, co-
mentar yo aqui lo que ella dejé dicho de que si Don Manuel y su
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discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, es-
te, el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria creido, afiado yo. Ha-
brian creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sir-
ven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo
como el de Valverde de Lucerna no hay mas confesién que la conducta.
Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que
en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la
mds intima historia, la mds verdadera, por lo que no me explico que haya
quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle,
en realidad, sobre un cronicén cualquiera-, bien sé que en lo que se cuen-
ta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se
queda, como se quedan los lagos y las montafias y las santas almas senci-
llas asentadas maés alld de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los
lagos y las montafias, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.
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